“No. Non lo farai”. Mia zia rispose così. Avevo soltanto cinque anni, e quando mi sforzo di guardare indietro, quello è il mio primo ricordo. Sono nel sedile posteriore dell’auto, in Dominica, e stiamo andando […]
Quando la misura è colma, non puoi più tornare indietro. Quando il vaso trabocca. Quando passi una soglia. Quando capisci che oltre a quello che hai già sentito non c’è spazio per nulla di nuovo, […]
Quello che resta della vita è una collezione di prime volte. Perché sono quelle a dare un senso a tutto il resto. Sono quelle che ti danno la forza di iniziare qualcosa di nuovo. Di […]
La fragilità mi ha reso più forte. Molto più forte. Riconoscere la mia mortalità ha reso tutto infinite volte più profondo. Ogni volta in cui ho permesso a qualcuno di vedere i miei limiti, le […]
Seduto sul bordo vasca. La schiena contro il muro. Osservo le corsie, osservo gli altri andare avanti e indietro. Osservo e basta, fatico a fare altro, perché il cervello, oggi, non funziona. Si muove a […]
A volte è difficile credere alla propria vita. Alla forma che ha assunto, col passare del tempo. Alla strada che ti ha fatto fare, giorno dopo giorno. Ai luoghi in cui ti ha spinto, senza […]
Piccola. Buia. Fredda. È cosi che sento quella stanza, anche se forse non lo è per davvero. Sono sdraiata sul letto. Sola. E osservo il soffitto. Osservo senza guardare. Osservo senza pensare. Osservo […]
I tuffi sono come il golf, l’unico sport che me li ricorda, in qualche modo. Certo, sono diversi. Così diversi che è difficile persino immaginare il perché di questo accostamento. Acqua contro erba. Verdi spazi […]
Se una cosa la conosci davvero. Fino in fondo. Fin nel più piccolo particolare. La sua storia, il suo viaggio, le sue mutazioni. Allora non può non piacerti. C’è così tanto, dentro il percorso […]
Posso essere due cose contemporaneamente? Posso amare e odiare chi sono? Posso sentirmi giovane e vecchia? Grassa e magra. Forte e scarsa. Italiana e tedesca. Pronta e impaurita. Triste e felice. Posso essere me stessa, […]
Il calcio mi ha dato tanto. Ma il calcio ha preso anche tanto, da me. Ha preso tanto da me, dalla mia famiglia, dai miei cari, dal mio corpo. Ha preso tanto dai miei polmoni, […]
Non riguardo quasi mai le mie partite. Non ci ripenso nemmeno a lungo, nemmeno a quelle belle, nemmeno alle vittorie più importanti. Mi sembra di sprecare del tempo, tempo che posso usare per rivolgere lo […]
Io parlo con Dio. Perché Dio parla con me. Fino a quando lui mi continuerà a parlare, io risponderò. E quando smetterà di farlo, io non mancherò un giorno di cercarlo. Pregando di risentirlo ancora. […]
Gli isolani non pensano molto al futuro. O meglio, ci pensano, ma in modo diverso da tutti gli altri. La terraferma sembra distante, e distante sembra anche il resto del Mondo, al di là dell’Oceano, […]
Che strano, il tempo. Esiste e non esiste. C’è e non c’è. È una misura della mia esistenza eppure, allo stesso tempo, negli istanti più difficili, sparisce completamente, risucchiato dentro al buio dei miei pensieri. […]
Nel parlare della mia disciplina, le reazioni possibili, ormai, le ho viste praticamente tutte. “No, ma che cos’è?” “Ah sì, ma sai che conosco Daniele Masala?” “Bah, mi sembra davvero una roba assurda” “Figata! […]
A volte è facile sentirsi un fallito, nello sport. È tutto così complicato. Tutto pensato ad un così alto livello. Tutto viene pesato, misurato, provato e riprovato. Tutto viene messo sotto al microscopio. Dieta, allenamento, […]
Ho sempre avuto un carattere forte, io. Ho sempre avuto un’idea strana in testa, e la volontà di arrivare fino in fondo. Di vedere cosa succede quando la realizzi davvero. Sono sempre stata indipendente, forse […]
Di essere al posto giusto al momento giusto, può capitare a chiunque. Il difficile è capire di esserci. Per riuscirci, spesso, ti serve il passato. Il tuo passato. E più il passato è doloroso e […]
Sono dieci anni che mi spacco di lavoro, con il solo e unico obiettivo di vincere un oro Olimpico. Nient’altro. Nessun altro scopo, nessuna fermata intermedia. Nessuna scusa. Voglio i Cinque Cerchi. Voglio il gradino […]
In pedana ci va sempre tutto. Tutto quanto insieme. Quello che sei, quello che sei stata e anche quello che vorresti diventare. Ci vanno il tuo passato, le mille ore in palestra, i tuoi sogni. […]
Il mio primo ricordo è sempre lo stesso. La stessa identica immagine che mi compare in testa. Sono io, più felice che mai, mentre faccio sport, giù al club, proprio di fronte alla casa dei […]
La nostra casa era una specie di grande magazzino per l’attrezzatura sportiva. Kayak, canoe, palloni di ogni grandezza e peso, rollerblade: ovunque ti girassi c’era qualcosa che ricordava lo sport. Il paradiso dell’attività fisica: un […]
Ricordo ancora il mio primo match. È stato tutta rabbia. Non c’era tecnica, nella gabbia. Non quel giorno. Non ancora. C’erano soltanto anni e anni di rabbia accumulata. Di parole dette e di parole non […]
La vita può far paura, a volte. Ti può mettere davanti alle domande più profonde, prima ancora che tu ne abbia una piena comprensione. Ti può costringere a pensare in grande prima del tempo. Ti […]
Ma che sono sempre stato molto simpatico lo posso dire? Perché in fondo mi sono sempre sentito così, perfettamente stabile dentro le mie scarpe, anche se loro, poco alla volta, hanno iniziato a correre ogni […]
Il rugby è uno sport conservativo, aristocratico. Come la boxe. Funziona a fasce. L’incrocio dei risultati non basta mai davvero per ottenere un avanzamento. Non può bastare, perché tu devi dimostrare sul campo, battendo chi […]
“Niek, se perdi starai bene?” Mi ricordo mia mamma chiedermelo, da piccolo, prima di giocare a qualcosa. A qualsiasi cosa. Ero un bambino competitivo in tutto, e se per caso rispondevo di no, allora non […]
Il primo ricordo che ho di Lorenzo è lui sulla barchetta che pesca. È come un’ossessione, è quasi una malattia. Fin da quando era piccino, lui si piazzava lì e pescava, e guai a spostarlo. […]
Il talento è un dono strano, da avere. Qualunque sportivo lo desidera, certo. Chiunque sogna di vedere le proprie intuizioni prendere forma in campo senza troppa fatica. Vedere le proprie idee che diventano una giocata […]
Fratelli d’Italia. L’azzurro è come una sorella, a cui vorrai per sempre bene. È lì, e non lo puoi spostare. Nè dal calendario, né dai pensieri, perché niente ti chiede e niente ti da quanto […]
Quando rientri da un brutto infortunio, nessuno pretende davvero qualcosa. Tranne te. Tutti sono pazienti. Tranne te. Chiunque è già sceso a patti con la strada che c’è ancora da fare. Tranne te. L’infortunio […]
È difficile contenere sé stessi in un solo ricordo. In realtà non è un ricordo specifico, ma è una sensazione. Il senso di fede. La sensazione di credere di poter realizzare qualcosa di più alto […]
Mi piacciono gli ultimatum. O comunque, bisogna ammettere che con me funzionano. Quando mi sento con le spalle al muro, quando vengo messo di fronte ad una decisione importante e netta, in qualche modo tiro […]
Il nostro non è uno sport. È combattimento per soldi. Chiunque provi ad abbellirlo, a imbavagliarlo, a cambiarlo, sta lottando da solo. E ha già perso. Ancestrale come il sesso: esiste da sempre ed esisterà […]
Quanto lontano posso lanciare, nessuno lo sa. Forse non lo so neppure io, che pure non mi sono mai fatta problemi a sognare in grande. Dentro quelle 9 pounds scarse c’è una densità di pensieri, […]
